Профессор Владимир Сергеевич Колосков наслаждается жизнью: у него интересная работа и крепкая семья. Между его матерью и женой царит гармония, а с дочерью он полностью на одной волне. Так же, как и с очаровательной секретаршей Элей, с которой у него есть негласное соглашение избегать любых сложностей. Колосков дорожит своим личным пространством, которое позволяет ему, считая себя человеком принципиальным, поддерживать упорядоченный ритм жизни. Однако однажды эта тщательно выстроенная гармония начинает рушиться. Личное пространство стремительно расширяется, и Колосков обнаруживает, что там царит удручающая пустота.